晨霧還未褪盡時，鋼筋已在腳手架上舒展筋骨。夏至的第一縷光刺破云層，給加壓站的輪廓鍍上銀邊，那些縱橫交錯的鋼結(jié)構(gòu)突然有了呼吸，在江淮平原的胸膛上起伏。我踩著露水爬上馬道板，聽見金屬與混凝土的私語——它們說要在這里扎根，長成滋養(yǎng)千萬畝土地的血管。

5:37分的天光是半透明的藍(lán)，像被露水浸過的棉絮。曹衛(wèi)東發(fā)動汽車時，儀表盤的光映在眼角的皺紋里，那些溝壑里盛著二十年的晨光與暮色，盛著他對每根鋼筋的脾性了如指掌的溫柔。

腳手架上的工人早已站成流動的剪影。他們把身體嵌進(jìn)鋼架的縫隙，安全帶在背后繃成優(yōu)美的弧線，像給建筑系上的安全繩。汗珠墜在安全帽檐，墜落的瞬間被陽光接住，折射出細(xì)小的彩虹——這是勞動者與天空交換的信物。曹衛(wèi)東數(shù)著橫梁上的人影，突然想起年輕時修水電站的日子，那時他也這樣懸在半空，看金沙江在腳下轉(zhuǎn)彎，如今在江淮平原，腳下的土地同樣在等待一場奔流。

日頭爬到正空時，空氣開始發(fā)燙。劉建啟黝黑的胳膊上沾著砂漿，笑起來露出一口白牙，像把陽光嚼碎了咽下去。他給我看手機(jī)里存著的會計專業(yè)畢業(yè)證書，那時的他穿著白襯衫，如今古銅色皮膚下跳動的，仍是同一份對數(shù)字的敏感——只是把賬本換成了鋼筋間距，把報表變成了施工日志。

白發(fā)鋼筋工的汗珠砸在鋼筋上，洇出細(xì)小的鹽花?！澳憧催@螺紋鋼，”他讓我摸那些凸起的紋路，“它們和麥穗一樣，都是大地的骨頭?！彼f這話時，風(fēng)正穿過腳手架的網(wǎng)格，把遠(yuǎn)處稻田的清香捎來。我突然明白，這些被烈日炙烤的脊梁，正在托舉一個關(guān)于水的寓言——當(dāng)引江濟(jì)淮的清流最終漫過阜陽的土地，每滴水里都將倒映著此刻的堅守。

調(diào)度室的冰柜吐出白氣，鹽汽水的氣泡在喉間炸開。工人們坐在陰影里，安全帽堆成小山，里面盛著半個夏天的蟬鳴。有人和家人打起視頻電話，指腹反復(fù)摩挲孩子的笑臉，那些被汗水泡軟的紙幣，正悄悄長出翅膀，要飛回千里之外的灶臺。

傍晚的熱風(fēng)裹著金屬的氣息，王正明的聲音在調(diào)度室里震蕩。“我們在和時間賽跑嗎？不，”他指向窗外正在攀升的塔吊，“我們在和土地對話。”墻上的進(jìn)度表被紅筆圈出6.30的日期，像枚即將成熟的果實。各工區(qū)負(fù)責(zé)人的承諾混著空調(diào)外機(jī)的嗡鳴，在空氣里發(fā)酵成酒，要釀出慶功時的酣暢。

哈弗H5的引擎蓋還在發(fā)燙，我數(shù)著工人們領(lǐng)取工資時的笑臉，突然看見鋼筋在暮色里泛出微光。它們不再是冰冷的建材，而是無數(shù)雙手共同編織的藤蔓，正沿著江淮平原的脈絡(luò)向上生長。當(dāng)最后一道焊花在夜空綻放，我想起曹衛(wèi)東說的話：“建筑會老，但水不會?！?/p>

歸途的車燈劈開夜色，加壓站的輪廓在后視鏡里漸漸縮小，卻在心里愈發(fā)清晰。那些鋼架與混凝土的肌理，那些鹽粒與汗珠的重量，終將在某個清晨化作田埂上的露珠，在阜陽百姓的笑臉上，映照出比星光更亮的黎明。