我是塔城廠區(qū)，一座風(fēng)電塔筒制造基地。

我沒(méi)有四肢，卻承載千萬(wàn)噸鋼鐵的重量。

我沒(méi)有聲音，卻聽(tīng)遍千百工人的心跳與沉默。

在這里，我見(jiàn)慣了鋼板的進(jìn)場(chǎng)、吊車(chē)的轟鳴，也記得每一次焊接火花中，那閃爍不息的理想。我不是鋼筋混凝土堆砌的冰冷空間，我是這片風(fēng)電熱土上，一座有溫度的家園。

我記得一個(gè)叫“小丁”的焊工。他第一次走進(jìn)我，是個(gè)青澀的學(xué)徒，穿著松垮的工作服，站在塔筒鋼板前，不敢舉起焊槍。我能感覺(jué)到他掌心的汗滴滴落在地面，也感覺(jué)到他眼里那股想要變強(qiáng)的倔勁。

“焊歪了沒(méi)事，錯(cuò)了再來(lái)。”是師傅老周拍拍他的肩說(shuō)的。老周是個(gè)干了25年的老焊工，沉穩(wěn)寡言，卻最愿意在我這里帶徒弟。

后來(lái)，小丁漸漸成長(zhǎng)。他從最開(kāi)始的點(diǎn)焊練習(xí)，到能獨(dú)立完成一節(jié)塔筒的筒體對(duì)接，再到精細(xì)打磨、補(bǔ)焊、超聲檢測(cè)，他在我身上，一寸寸地寫(xiě)下自己的名字。他曾在我生產(chǎn)廠區(qū)最北邊的車(chē)間外墻上偷偷刻下：“小丁的第一根焊縫”。我沒(méi)有告訴任何人，我只是默默替他保留了那道淺淺的痕跡。

再后來(lái)，有一年冬天，我的車(chē)間外下著雪，燈塔高掛，焊槍還在作響。那天，老周突然收到了家里的電話——他母親突發(fā)病重住院。小丁一聽(tīng)，說(shuō)：“師傅你快走，我頂著?！崩现塥q豫了一下，還是交下焊槍、走進(jìn)雪里。

那一晚，小丁一口氣完成了三道塔筒的環(huán)縫焊接，直到深夜，才靠在我的鋼柱旁短暫地打了個(gè)盹。他的額頭燙得厲害，我聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō)：“我不能讓你出錯(cuò)，你是要去守風(fēng)的?！?/p>

我靜靜地看著他，心里突然有種說(shuō)不出的酸澀和自豪。

在我這里，每塊鋼板都不是冷物，而是承諾；每一次焊接都不是工作，而是托付。我承載著千百節(jié)塔筒的孕育，也目送著它們一一出廠，奔赴西北的戈壁、山巔。它們終將在鐵塔之上，迎風(fēng)而立，守護(hù)光明。

而那些為我添磚加瓦的工人，那些凌晨還沒(méi)走的身影、午后在陰影里吃飯的身影、夜里焊花映臉的身影，都是我血肉的一部分。是他們，把我變成一座有靈魂的廠區(qū)。

我聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)，但我知道方向。

我不會(huì)遠(yuǎn)行，但我送走了萬(wàn)千鐵塔。

我不說(shuō)話，但我記得每一個(gè)在我這里流汗、流淚，也笑著前行的名字。

小丁后來(lái)成為高級(jí)技師，他帶的徒弟也在一節(jié)塔筒上，刻下了自己的名字。而我，依舊站在原地，目送一個(gè)又一個(gè)光電夢(mèng)想的起航。

我是塔城廠區(qū)。

我是風(fēng)電的搖籃，是塔筒的故鄉(xiāng)。

在焊花點(diǎn)亮黑夜的時(shí)候，

我就在你腳下，守望山河。